Etimología

Todos los nombres a los que les han nacido alas

vuelan.

Sin embargo, no te engañes:

ningún nombre es mariposa.

Las mariposas revolotean, flotan,

pisotean con sutil peso paquidermo

pero no transgreden. No atraviesan la carne,

porque carecen de filo.

Los nombres con alas tienen muchas propiedades.

Se elevan con dulzura,

zzzzzzzumban

y, al caer en picada,

aguijonean múltiples veces.

Hay nombres abejas y nombres avispas.

Los primeros se creen héroes

porque mueren como mártires luego de que pican,

pero siempre se les recuerda noblemente

a pesar de todo,

pues una vez desprendido,

el aguijón se clava en la piel herida

y el nombre abeja encuentra su fin

instantáneo.

Los segundos son sanguinarios.

Laceran el estómago sin piedad y nunca,

nunca

dejan de aguijonear.

Los nombres avispa raramente mueren

luego de incrustarse en la abertura de la memoria

y siempre se les recuerda

porque las heridas que causan jamás cesan de reabrirse.

La teoría del caos no tiene cabida en

la etimología

                       de los nombres.

Un aleteo puede causar estragos

al otro lado del mundo,

al otro lado del cuerpo,

mas un aguijón que penetra inefablemente

en la carne

puede generar, más que perforaciones irreversibles,

olvidos mortales.

Por eso,

definitivamente,

ningún nombre con alas puede ser mariposa.